meditoon

검진센터 일을 시작하고 한동안 나는 주로 남성 수검자의 기초 검사와 문진을 도왔다. 여기엔 일이 익숙하지 않은 것 말고 또 다른 이유가 있었다. 여성 수검자에게만 해당하는 암 검진 문진표의 항목 즉, 유방암 및 자궁경부암 관련 문항 때문이다. 월경의 시작과 끝, 출산의 여부, 모유 수유 등등을 묻게 되는데 이런 질문을 하는 내가 괜히 쑥스러웠다. 나중에 수검자가 늘어나고 일이 몰리자 사정은 달라져서 민망이고 뭐고 따질 겨를이 없었다. 빨리빨리 수검자를 맞이하는 게 상책이었다.

그러던 어느 날 내가 과한 말을 쓰고 있다는 생각이 문득 들었다.

월경의 상태, 폐경 여부를 묻는 문항 중에는 ‘➁자궁적출술을 하였음’이라는 대목이 있다. 실제 이 수술을 하신 분은 ‘들어냈다’는 표현을 흔히 쓰신다. 그래서 나도 역시 ‘들어내셨나요?’, ‘들어내셨어요?’, ‘들어내셨군요’라고 하곤 했는데 이런 표현을 들은 수검자의 표정에서 거북한, 뭔가 불편한 표정을 읽었다. 드러냈다? 나쁜 것도 아니고, 무슨 물건도 아니고. 본인에게는 단순히 여성의 상징적인 장기 이상의 의미가 있으리라. 그 뒤로는 ‘수술을 하셨어요?’, ‘수술을 하셨군요’, ‘수술 뒤에 호른몬제를 드신 경우가…’라고 여쭤보게 되었다. 이즈음엔 폐경이라는 말도 거세게 느껴졌었다. 더 적절한 표현은 없을까?

여성 수검자가 민감해하는 부분이 또 있다. 키, 몸무게, 특히 허리둘레다. 허리둘레를 잴 차례가 되면 뭐 이런 것까지 하냐는 반응은 흔하고 숫자를 줄여 달라, 살을 빼고 올 걸 등등 적잖게 부끄러워하신다. 허리둘레는 왜 잴까? 키와 몸무게로 비만도를 계산하는 게 체질량지수(BMI)이다. 하지만 이 수치로는 체지방의 분포를 알기는 어렵다. 허리둘레는 복부비만을 알아보는 가장 손쉬운 방법이다. 아무튼, 쑥스럽게 여기시는 경우가 많아 무뚝뚝한 내가 이런 대사를 날리기도 한다.

-걱정 마세요. 제가 금방 까먹거든요!

그런데 오히려 내 얼굴을 빨갛게 만든 분이 계셨다.

-이제 허리둘레를 재볼게요. 팔을 들어주세…