meditoon

업무 시작 15분 전, 옷을 갈아입고 검진센터에 내려오니 문 앞에서 기다리고 계신 분이 보인다. 나는 보안장치를 해제하고 문을 열고는 안에서 기다리시라고 말씀드렸다. 준비를 마치고 기다리신 분의 성함과 생년월일을 확인하고 차트를 찾아 공단에 조회했다. 의료급여생애검진 대상이시다. 66세부터 적용되는 의료급여생애검진은 일반검진과 달리 혈액, 소변, 흉부엑스레이 검사와 혈압 측정이 없다. 나머지 문진표 작성이나 암검진은 똑같다. 이걸 설명하고 있는데 갑자기 오늘 예약을 하셨단다. 오늘요? 접수대에 걸어 둔 예약자 명단에 빈칸은 보였지만 000님의 성함은 없었다.

​

날짜를 착각하시는 경우가 드물지 않아 오늘 예약하신 게 맞는지 여쭤보니 변비가 심해 변 받기 힘들다는 이야기부터 많은 걸 말씀하시는데 무슨 내용인지 도무지 알 수가 없었다. 그래서 내시경검사는 예약해야 한다고 말씀드리고 예약자를 관리하는 내과로 연락했는데 뜻밖의 사실을 알게 되었다. 000님이 어제 예약을 취소하신, 예약자 명단의 바로 저 빈칸의 주인공이셨던 것이다. 대충 상황을 파악하고 어차피 당신께서 취소하신 빈자리가 있으니 오늘 내시경을 하시겠냐고 여쭤보았다. 하신단다. 정말요? 하신단다. 다시 내과로 연락해 000님이 내시경을 하신다고 전한 다음 접수하고 신체 계측하고 문진표 작성을 도와드리고 마침내 내시경실로 들어가셨다.