아직 오전 10시가 넘지 않았는데도 검진센터 안이 한가하다. 예약하신 분은 오지 않고 거기에 예약이 필요 없는 다른 검진을 받으러 오는 분도 유독 없는 날, 일 년 중에 몇 안 되는 그런 날이다. 좋게 말해 검진과 검진 사이에 여유가 생기는 날이다. 부인과에서 온 소변검사 컵을 병리실에 전하고 나오다가 문득 내시경검사실 쪽으로 고개가 돌려졌다. 거기엔 채혈을 마치고 진경제도 맞고 이제 내시경검사를 기다리는 000 님이 베드 위에 앉아계셨다. 조용하고 약간 어둑어둑한 내시경검사실 안에 별다른 표정 없이, 무심하게 검사를 기다리시는 모습이 왠지 쓸쓸해 보였다. 정말 아무 이유 없이 말이다. 그렇다고 내가 뭘 할 것도 없고 해서 그냥 접수대로 돌아와 앉았다.
⑥ 암검진 <공통 문진표>에 대하여
암검진으로 위내시경을 하든 분변잠혈검사를 하든 항목과 상관없이 작성하는 공통된 문진표가 있다. 물론 이 문진표도 내용은 전국 어디나 똑같다. 당연히 암과 관련된 질문들이다.
48화 보람차긴 한데
공단에 조회하고 오늘 하실 검진항목을 확인하고 소변을 받아오시라고 일회용 종이컵을 드린다. 수검자가 화장실에 가신 사이에 나는 접수를 한다. 지난 47화를 보신 분은 아시겠지만 접수하는데 시간이 좀 걸린다. 일반검진 결과지 1장, 필요에 따라 일반/생애/생활습관 결과기록지 1장, 인지기능 또는 정신건강 1장, 흡연, 음주, 운동, 영양, 비만 등 각각 1장씩. 그리고 위암, 대장암(분변잠혈), 간암, 유방암, 자궁경부암 등 암검진 결과기록지도 각각 1장씩. 이름, 주민등록번호, 주소, 전화번호, 검진 항목, 수검자 번호, 본인부담금 여부, 통보처, 날짜 등등을 적어 넣는다. 이 검진 결과기록지 역시 원본으로 5년을 보관해야 한다. 이렇게 해서 접수를 마치거나 마칠 때쯤 대개는 수검자가 소변을 받아 오시게 된다.
000 님이 소변을 갖다 놓고 가시면서 혼잣말을 하셨다.
-아, 내시경을 너무 많이 해… (내시경 예약이 밀려서 많이 기다리셨다는 말씀인가?)
-(돌아보시며) 위 수술을 받은 지 얼마 안 되는데 내시경 검사를 해도 돼요?
무슨 수술, 혹시 위암 수술을 하셨나요?
-아니 소화가 너무 안 되어서 위 일부를 잘라서 소장에 붙이는 절제술을 했어요, 복강경으로.
언제 하셨는데요?
-3월에요.
올 3월이요?
-예.
그럼 수술 경과 때문에라도 따로 내시경검사 일정을 잡지 않으셨나요? 그렇게 하셨을 거 같은데, 그 수술하신 병원에서.
-6월에 하기로 했어요.
다음 달인데, 근데 위암 검진을 지금 하실라고요? 왜요? 다 같은 내시경인데.
-아니, 뭐가 날라 오고, 자꾸 검진을 받으라고 하니까…
그런 거면 오늘 내시경은 취소하고 그냥 오늘은 일반 검진만 하세요. 자주 한다고 문제가 될 거는 없지만 3월에 수술하시고 따로 6월에 경과를 보시기로 하셨는데 뭐 하러…
- …그래도 되나… 거기서 하는 거는 경과를 보려고 하는 건데.
그니까 경과든 뭐든 같은 검사를 왜 계속 받으세요?
-거기는 검진이 아니잖아요?
검진이 아니라도 같은 검산데. 수술하신 병원이 검진을 하면 6월 그 위내시경 검사를 검진으로 하셔도 되겠지만 그러지는 않을 것 같고. 거기는 일정대로 하시고 필요하시면 올가을이나 겨울에 다시 예약하고 내시경을 하시지요?
000 님은 홀가분하신 듯 표정이 밝아지셨다. 나도 잘 안내한 것 같아 기분이 좋았다. 한편 검진센터 입장에서는 예정된 수면 내시경이 당일에 취소되었다. 과연 나는 좋은 직원인가?