meditoon

예약하신 000 님이 오셨다. 지난달에 유방, 자궁암 검진을 하셨다. 오늘은 남은 검진, 일반 검진과 위암 검진, 그러니까 위내시경 검사도 하실 거다. 신체 계측에 앞서 먼저 실내화로 갈아 신으시라고 안내한다. 그런데 이 실내화를 권할 때 언제부턴가 아주 짧기는 하지만 고민을 하기 시작했다. 이유는 하나, ‘수검자의 발에 잘 맞을까?’ 하는 것이었다.

검진센터의 수검자용 실내화는 모두 7켤레. 240mm 3켤레, 260mm 3켤레. 바로 이 대목에서 의문을 품는 독자가 계실 것이다. 260mm? 발이 큰 사람도 있을 텐데 좀 작은 것만 있는 거 아니야? 맞다, 그래서 270mm 한 켤레가 더 있다. 발의 크기는 사람마다 제각각이다. 아시다시피 여성이라고 무조건 작지도, 남성이라고 꼭 큰 것도 아니다. 처음에는 여성용, 남성용을 따로 준비한답시고 3켤레씩 갖다 놓은 건데 솔직히 요즘엔 구별의 의미가 없다.

 

그나저나 무슨 고민? 신발장 앞에 가면 내가 먼저 수검자에게 맞을 만한 실내화를 꺼내드리는 버릇이 있다. 그냥 다른 샘들처럼 ‘갈아 신으세요’ 하면 알아서들 알맞게 신으실 텐데 괜히 내가 실내화를 꺼내서 ‘이거로 갈아 신으세요. 신발은 거기다 두시구요’ 하는 바람에 이 고민이 시작된 거다. 내용은 대충 이렇다.

 

내가 권했을 때 거의 90%는 만족하신다. 8~9%는 안 맞아도 그러려니 하고 그냥 신으신다. 1%는 바꿔 신으신다. 내 고민은 바로 이 8~9%의 수검자다. 크기가 작아도 그러려니 하시고 그냥 신고 있는 수검자의 약간 삐져나와 있는 그 뒤꿈치가 주는 불안함, 반대로 너무 커서 거의 매달려 있다시피 덜렁거리는 헐렁함. 혹여 맞지 않는 실내화를 신고 있다가 특히 수면 내시경이 끝나고 약간 어지러울 때나 노인신체 기능검사를 하다가 중심을 잃으실 때 등등 암튼 균형을 잃고 넘어져서 다치시기라도 한다면?

 

실내화를 먼저 꺼내는 버릇은 안 고쳐지고. 그래서 요즘에는 가끔, 안 맞으면 바꿔 신으시라고 덧붙인다. 그런데 오늘 같은 일이 생길 줄을 몰랐다.