meditoon

평소보다 40여 분 일찍 출근했다. 아무도 공단 사이트에 접속하지 않는 시간을 이용하기 위해서다. 3년마다 하는 검진기관 평가는 먼저 온라인으로 처리해야 하는 작업이 있는데 업무 중에 하려니 접속자가 많아서인지 자꾸 지연되고 에러가 나고 끝내 저장도 안 되었다. 나 같은 생각으로 일찍 나오거나 한밤중에 하는 경우도 있겠지만 그래도 일반적인 업무 시간보다는 낫겠지 하는 맘으로 서둘렀다. 그런데 검진센터 문을 열려다가 깜짝 놀랐다. 그 이른 시간에 두 분이 기다리고 계신 것이다.

 

(검진은) 8시 반부턴데…?

-괜찮아요. 기다리지 뭐. 버스 때문에… 다음 꺼 타면 너무 늦어서…

아~네. 일단 안에서 기다리세요.

-그래도 되나? 허허. 그럼…

 

보안기를 끄고 문을 열고 불을 켰다. 들어오시는데 걸음이 아주 느리시다. 어디 불편하신가? 암튼 컴과 장비들의 전원을 넣고 옷을 갈아입고 왔다. 그리고 늘 하듯이 필요한 프로그램들을 열고 공단에 접속했다. 앉아 계신 두 분을 보며 접수를 먼저 할까 하다가 어차피 병리 샘, 방사선 샘이 나오시려면 아직 멀어서 성함과 생년월일만 받아 적고는 본래 하려던 검진기관 평가 온라인 저장 작업을 시작했다. 하고 보니 예상보다 너무 빨리 끝나서 싱거웠다. 이렇게 간단한걸. 근데 아직도 8시 5분.

갑자기 생긴 여유에 당황하고 있는데 적어 놓은 성함과 생년월일이 눈에 들어왔다. 한 분이 39년생. 아시다시피 만40, 50, 60, 70, 80세는 생활습관 등등 할 게 많다. 지금 딱히 할 일도 없으니 미리 문진표라도 작성하자는 생각으로 접수하고 소변컵을 드렸다. 역시 느린 걸음으로 아주 천천히 화장실로 가셨다. 이분은 노인신체 기능검사(3미터 걷기, 한 다리로 서기)도 있는데 ‘잘’이 아니라 ‘하실’ 수 있을까 걱정이 될 정도였다. 이윽고 소변을 받아 오셨고 신체 계측을 시작했다. 물론 아주 천천히. 이제 문진표 작성 차례.

 

-12살 때부터 피웠으니까 뭐…

-요즘에? 하루 한 갑은 피우지.

-매일 두어 병씩 마셔. 아침에 한 병, 저녁에 한 병.

(마땅한 대꾸가 생각나지 않는다) 바지를 아주 시원한 걸 입으셨네요.

-허허허.

따로 하시는 운동은?

-이 나이에 운동이 뭐 있겠어? 4년 전에 혼자되고… 다리도 다치고 허리도 안 좋아서…

​