아직 오전 10시가 넘지 않았는데도 검진센터 안이 한가하다. 예약하신 분은 오지 않고 거기에 예약이 필요 없는 다른 검진을 받으러 오는 분도 유독 없는 날, 일 년 중에 몇 안 되는 그런 날이다. 좋게 말해 검진과 검진 사이에 여유가 생기는 날이다. 부인과에서 온 소변검사 컵을 병리실에 전하고 나오다가 문득 내시경검사실 쪽으로 고개가 돌려졌다. 거기엔 채혈을 마치고 진경제도 맞고 이제 내시경검사를 기다리는 000 님이 베드 위에 앉아계셨다. 조용하고 약간 어둑어둑한 내시경검사실 안에 별다른 표정 없이, 무심하게 검사를 기다리시는 모습이 왠지 쓸쓸해 보였다. 정말 아무 이유 없이 말이다. 그렇다고 내가 뭘 할 것도 없고 해서 그냥 접수대로 돌아와 앉았다.
⑥ 암검진 <공통 문진표>에 대하여
암검진으로 위내시경을 하든 분변잠혈검사를 하든 항목과 상관없이 작성하는 공통된 문진표가 있다. 물론 이 문진표도 내용은 전국 어디나 똑같다. 당연히 암과 관련된 질문들이다.
25화 불통
띨리리리리리. 띨릴리 띨릴리, 띨릴리 띨릴리… 외부전화다. 검진, 예약 문의 전화가 대부분이다.
네, 검진센터입니다.
-검진을 했는데 결과가 안 와요.
언제 하셨는데요?
-0월 0일 쯤
성함이 어떻게 되시죠?
-000이오.
잠시만요. (조회중) 네에. 어제 발송해드렸네요. 아마 오늘이나 늦어도 내일은 받으실 겁니다.
-왜 빨리 안 보내구.
네? 아 그게 보통 1주 정도 걸리는데 지금은 연말이라 좀 늦어요.
-전화한 김에 결과나 알려줘봐요.
이게 개인정보라 좀 그런데…
-내 꺼 내가 알겠다는데 그럴 게 뭐가 있겄소?
그럼… 기본 검진 결과는, 폐사진, 소변에서는 별 이상 없으시고, 피검사에서 콜레스테롤이 조금 높게 나왔네요.
-암이요?
암이 아니라요. 처방을 받으실 정도는 아닌데 콜레스테롤이 조금 높으니 주의하라는 내용입니다.
-암이 아니라구요?
네. 그리고 그날 같이 하신 암 검진도 위는 설명을 들으셨고 유방은…
-설명 못 들었는데.
그럴 리가. 저 혹시 내시경 사진 안 받으셨어요?
-받았수.
그 내시경 사진 받으실 때 원장님 설명을 못 들으셨다구요?
-못 들었다니까.
그럼 약은 처방 받으셨어요?
-약은 받았지. 위염약.
원장님이 설명도 안 하고 처방을 내셨을 리는 없구요. 그게…
-위암 검진 받고 약을 준 건 위암이라는 얘기 아니오?
그게 아니고 염증이 있다는 것이죠. 염증. 암이 아니고 염.
-난 위암인데…
위염약 받으셨다면서요? (답답) 결과지를 받으시면 갖고 한 번 병원에 오세요. 원장님과 직접 상담을…
-그럼 딴 거는?
(잠시 뜸) 유방암, 자궁암 다 이상 없으세요.
-난 위암인데…
결과는 암이 아니에요. 염증이라니까요. 염증. 위염. 혹시 전에 위암 환자셨나요?
-아니오. 근데 다른 이상은 없고?
없으세요. 콜레스테롤이 조금 높은 걸 빼고는요.
-마지막으로 한 번 물읍시다. 내가 암이오?
아니시라니깐요!
-아닌데 왜 암검진을 한 거요?
…
통화를 하고 있지만 통하지는 않고 있다.