아직 오전 10시가 넘지 않았는데도 검진센터 안이 한가하다. 예약하신 분은 오지 않고 거기에 예약이 필요 없는 다른 검진을 받으러 오는 분도 유독 없는 날, 일 년 중에 몇 안 되는 그런 날이다. 좋게 말해 검진과 검진 사이에 여유가 생기는 날이다. 부인과에서 온 소변검사 컵을 병리실에 전하고 나오다가 문득 내시경검사실 쪽으로 고개가 돌려졌다. 거기엔 채혈을 마치고 진경제도 맞고 이제 내시경검사를 기다리는 000 님이 베드 위에 앉아계셨다. 조용하고 약간 어둑어둑한 내시경검사실 안에 별다른 표정 없이, 무심하게 검사를 기다리시는 모습이 왠지 쓸쓸해 보였다. 정말 아무 이유 없이 말이다. 그렇다고 내가 뭘 할 것도 없고 해서 그냥 접수대로 돌아와 앉았다.
⑥ 암검진 <공통 문진표>에 대하여
암검진으로 위내시경을 하든 분변잠혈검사를 하든 항목과 상관없이 작성하는 공통된 문진표가 있다. 물론 이 문진표도 내용은 전국 어디나 똑같다. 당연히 암과 관련된 질문들이다.
45화 안 나오는데
지금 시간은 오전 11시.
오늘 첫 번째로 오신 000 님이 여전히 검진센터에 계신다. 출근길 엘리베이터에서 뵈었는데 아직도 귀가를 못 하셨다. 이유는 간단하다. 아직 소변을 받지 못하신 것이다. 벌써 물을 몇 잔을 드셨는지. 이제 더는 물을 드시라는 말은 못 꺼내겠다. 000 님은 아침 7시에 검진센터에 도착하셨다. 7시라니. 8시 30분에 문을 여는데. 검진센터는 당연히 잠겨 있는 시간이다. 8시 40분에 위 내시경, 검진을 예약하신 분인데 일찍 오셔도 너무 일찍 오셨다. 게다가 전날 오후 5시 이후로는 아무것도 드신 게 없으시단다. 심지어 물도 안 드셨다고. 아~
소변을 못 받아서 고생 아닌 고생을 하시는 분이 그렇게 드물지는 않다. 다른 검진을 다 하고 이제 식사도 하셔야 하는데 소변을 받지 못해서 가지도 못하고 계시니 본인이나 옆에서 지켜보는 나나 답답하고 안타깝기는 마찬가지다. 해서 설명해 드릴 수 있는 기회만 있으면 꼭 하는 대사가 있다.
금식을 하시라고 하면 꼭 물도 안 드시는데 그러지 마시고 주무시기 전에는 물을 드셔도 돼요. 대신 아침에 일어나서 여기 오실 때까지는 아~무 것도 드시지 말구요.
11시 40분, 검진센터 문이 열리고 000 님이 소변컵을 들고 오셨다.
받으셨어요? 아이고 고생하셨네.
안녕히 가세요.
-예. 가요.
번거롭게 다시 나오실 필요가 없으니 다행이다.