meditoon

건강검진을 하면 그 결과를 기록하고 남겨두어야 한다. 수검자는 자신의 결과기록지를 가지고 의사를 만나는 게 검진의 마지막 순서다. 의사와 문진이 끝나면 수검자는 가시고 결과지는 원장님의 책상에 남는다. 이제부터는 나의 일이다. 다음날 나는 여기저기 흩어져 있는 기록지를 모은다. 그 결과기록지에 병리샘과 방사선샘이 출력해 주신 각각의 검사 결과를 옮길 건 옮겨 적고 체크할 건 체크해서 담당 원장님들의 판정과 서명을 받는다. 판정이 끝난 기록지는 다시 내가 모으고 최종 결과를 온라인에 입력, 출력, 발송, 청구까지 마치면 검진 행정 업무의 한 ‘주기’가 끝난다.

​

그런데 이 과정에서 가끔 기록지가 사라질 때가 있다. 그럼 확률이 높은 곳부터 찾는다.

1. 내가 관리하는 날짜별 검진 결과기록지들 사이(에 겹쳐 있는 경우)

2. 내과의 접수대

3. 검진을 총괄하는 2내과 원장님 책상

4. 2내과 원장님 책상 아래, 각종 검사 결과와 채용검진기록지 등이 쌓이는 500매 A4용지 상자

없다? 불안 시작.

5. 온라인 입력이 끝난 결과지들 사이

6. 여성의학과 접수대와 원장님 책상

7. 1내과, 1내과가 일곱 번째인 이유는 이 방에서는 기록지를 찾은 기억이 없음.

그래도 없다? 불안 가중.

8. 판정 전 날짜별 결과지를 보관하는 검진센터 접수대 서랍을 완전히 빼낸 서랍장의 깊은 안쪽. 아주 가끔 서랍을 열 때 뒤로 빠짐.

없다? 냉정이 필요. 크게 한숨을 쉼. 그리고 1.부터 다시.

없다! 짜증은 이미 고점을 찍었지만 한 번 더 전 과정을 반복한다.

없다!!!