meditoon

검진센터가 있는 5층에 들어서면, 엘리베이터든 계단을 이용하든 센터가 있는 방향인 왼쪽으로 몸을 틀게 된다. 그러면 센터 앞이 한눈에 들어오고 이때 업무 전 나의 마음 상태가 정해진다. 검진센터의 반자동 유리문 앞에 아무도 없으면 편하고 한두 명 있으면 뭐 그렇구나 싶지만 아주 쪼금 갑갑하고 세 명 이상이 보이면 부담스럽다.

얼마 전 토요일이 그랬다. 몸을 튼 순간 검진센터 문 앞 긴 의자에 앉아계신 세 분, 서성이는 두 분, 유리문을 통해 센터 안을 보고 계신 두 분, 저 끝에 약간 떨어져 계신 한 분 등 총 8명의 존재를 확인하고 숨이 턱 막혔다. 하지만 몸은 관성대로 망설임 없이 나아갔다. 보안장치를 풀고 열쇠로 문을 여는 동안 뒤통수가 따가웠다. 업무 시작 시간보다 19분이나 이른 지금 이정도의 수검자가 있다면 오늘 하루는 좀 빡셀 것이다.

​

9시가 조금 넘어 예약하신 분들까지 함께 하니 대기 공간은 꽉 찼고 서있는 분도 있었다. 그런데도 접수대 오른쪽 4인용 검정 인조가죽 소파에 빈자리 하나가 보이는 게 신기했다. 빨리한다고 하긴 했지만 문을 열기 전부터 기다리시던 분 중의 세 분은 아직 접수도 못 했다. 핸드폰이나 신문, 벽에 걸린 대형 티브이에서 나오는 내셔OOOOOO의 한글 자막을 보고 계시지만 이쯤 되면 기다리시다가 슬슬 짜증나기 시작할 때다. 바로 지금 이 대사를 쳐야 한다.

​

“오늘 검진하러 오신 분들이 평소보다 많으시네요. 좀 시간이 걸리더라도 양해해주세요.”

 

그럼 30분 정도는 또 별 탈 없이 넘어간다. 그렇게 어찌어찌 한 주를 마감했다.